2026-10-15

9001

那个总在镜头前给年轻人讲励志、讲扛住的俞敏洪， 藏了快二十年的睡眠困境，说出来挺多人都没料到。 前后十五年里，他吃了差不多三千片镇静安眠药， 最多的时候一晚上要吞四片艾司唑仑，才能勉强睡四五个小时。 他从不避讳这段经历，甚至直说药物帮他撑过了最崩溃的那几年。 但真正让他慢慢走出来的，从来不是药片本身。 四十岁之后，俞敏洪的失眠开始彻底失控， 最开始只是偶尔翻到后半夜才能眯一会，后来发展成不吃药就整夜睁着眼到天亮。 有接近五年的时间，安眠药是他每晚的标配， 剂量从最开始的半片，慢慢加到了四片。 这个剂量放在普通人身上，足够昏睡一整天， 可在他身上，只能换来四五个小时的浅睡眠。 醒过来之后头脑昏沉，有时候开着会，刚说到一半突然卡壳，台下坐着几百号人， 他只能笑着打圆场，心里却清楚是药物的副作用在作祟。 长期吃药的影响越来越明显，记忆力衰退，反应变慢， 很多熟悉的工作细节、见过好几次的合作方名字，会突然卡在脑子里怎么都想不起来， 整个人像蒙着一层半透明的雾，思考都带着阻力。 他知道不能再这么依赖下去，开始试着减量停药。 戒断的过程比预想中难熬太多，连续整晚整晚睡不着， 有时候熬到第二天中午，整个人突然脱力昏过去， 睡五六个小时又准时醒过来，神经始终绷在临界点，松不下来也歇不过来。 那段时间，焦虑、失眠、抑郁像三座叠在一起的大山，压得人喘不过气。 连维持正常的工作节奏，都要花光全身的力气。 他在加拿大出差的时候，站在二十层酒店的窗边看着楼下的街道，有过一瞬间的恍惚。 外人眼里那正是新东方扩张最快的阶段， 上市之后规模越做越大，他是人人羡慕的成功企业家。 没人知道，这位习惯给别人传递力量的人，私下里要靠着药片才能撑过每个漫漫长夜。 药物能勉强拉住他不往深渊里掉，却没法真正把他拉上岸。 回头再看那段日子，俞敏洪自己也清楚，失眠和情绪问题从来不是凭空冒出来的。 他从小在农村长大，三次高考才考上北大， 上学的时候因为口音和家境总觉得自卑， 创业初期拎着浆糊桶在大街上贴广告， 被人刁难、被同行排挤，什么苦头都吃过。 一路走过来，他早就习惯了硬扛，遇到事自己憋着， 不允许自己示弱，更不允许事情偏离自己的预期。 新东方上市之后，肩上的担子更重了。 业绩压力、团队变动、行业政策调整，每一件事都悬在心上。 后来双减政策落地，整个教育行业地震，新东方被逼到绝境， 他带着团队转型做电商，东方甄选从无人问津到爆火， 中间经历的质疑和风波，数都数不清。 几十年弦一直绷着，没有松弛的机会，情绪的弹性一点点被磨掉， 最后就以失眠和焦虑的形式，彻底爆发出来。 2026 年 9 月 5 日，亚布力企业家论坛第二十二届夏季年会在四川成都开幕， 俞敏洪作为开场嘉宾站在台上演讲。 台下坐满了各行各业的企业家，他笑着说自己现在算是个 “企业家网红”， 经常出现在直播间推广产品，把个人声誉和产品绑在一起，反而会对品质更上心。 他回应外界对东方甄选的定位争议，说大家总把它定义成电商公司或者网红公司， 但只靠这些，企业走不到今天。 整场演讲他思路清晰，偶尔还调侃两句创业的难处，状态松弛又从容。 就在同个月的12号，他又出现在张家口崇礼太舞小镇的崇礼论坛上， 聊 AI 时代教育的边界， 他说 AI 能提升知识传递的效率，却替代不了老师对学生的情感陪伴， 教育的核心是唤醒人，而不是训练做题速度。 台下的年轻创业者看着他全程脱稿分享，眼神明亮， 没人能想到，他曾被失眠和情绪问题困扰了十几年。 从当年靠四片安眠药才能入睡，到现在一年只吃十几片， 只有赶早班飞机睡不着的时候才吃半片，他的变化肉眼可见。 其实有过类似经历的远不止他一个。 搜狐的张朝阳，当年在事业最巅峰的时候陷入严重的焦虑抑郁，脑子里的虚妄想法赶不走， 整个人处于无法描述的恐惧里，最后直接暂退一线闭关一年多。 他有钱有名，医疗资源都是顶级的，却照样被情绪问题困住， 最后也是靠研究心理学、调整自己的认知模式，才慢慢走出来。 很多人总觉得，抑郁失眠是想太多，是不够坚强，是没钱没本事的人才会有的困扰。 可这些站在金字塔尖的人，拥有普通人想象不到的资源，照样逃不开情绪的反噬。 真正困住人的，从来不是事情本身，而是人对事情的解读。 就像失眠的时候，人躺在床上忍不住想， 今天睡不好，明天肯定状态全垮，工作做不好，事情全耽误。 越这么想，大脑越兴奋，越睡不着， 反过来又印证了 “我果然不行” 的想法，形成走不出去的死循环。 抑郁和焦虑也是一样。 脑子里冒出来的 “我不够好”“未来不会变好” 这些念头， 往往没经过任何验证，就悄悄接管了情绪，让人越陷越深。 这些看不见的思维惯性，才是比药片更难对付的东西。 想明白这一点之后，俞敏洪不再总想着 “打败失眠”“赶走坏情绪”， 反而开始学着接受这些状态的存在。 他摸索出一套很简单的应对方法。 睡不着的