2026-10-14

1188

我月薪两万三，每月给弟弟转三千五。 那天他发来消息说，姐，我女友家穷，以后你也每月给她转四千吧。 我把手机放下，把泡面吃完，然后拉黑了他。 窗外的雨下了整夜，我盯着那块霉斑，忽然觉得有些东西烂了，就该挖掉。 这么多年，我一直以为自己在撑一个家，后来才明白，我撑的是一张永远填不满的嘴。 弟弟说我冷血的时候，我没哭。 父亲说要跟我断绝关系的时候，我也没哭。 可我收拾衣柜，翻出那件穿了五年的羽绒服，袖口磨得发白，我突然蹲在地上，哭得像个傻子。 01 那天晚上风很大，我把公司门禁卡刷了一遍又一遍，屏幕上的打卡时间跳到了22：47。 同事陆续走光了，整个办公区只剩我头顶那盏灯还亮着。我坐在工位上，把下午改到第七版的方案又过了一遍，确认发送，才慢慢关掉电脑。 手机屏幕亮了一下，是父亲的来电。 我接起来，还没来得及说话，电话那头的声音已经劈头盖脸砸过来：“你弟看上一双鞋，你给他转两千块钱。” 我张了张嘴，想说这个月房租刚交，话到嘴边又咽了下去。 “喂？听见没有？”父亲的声音带着不耐烦，“我说你耳朵是不是不好使了？” “ 嗯，听见了。 ” 挂了电话，我打开银行App，看着余额愣了几秒。 想了想，还是转了三千五。比父亲说的多了两千五。程高驰上个月跟我说过，女朋友生日快到了，想送条项链。 我当时没答应，现在想想，不答应又能怎样。 他会去跟父母告状，父母会打电话来骂我，最后还是我掏钱。早给晚给，都是给。 地铁已经停了，我打了辆网约车回家。司机师傅挺健谈，问我这么晚下班是不是做金融的。我说不是，做设计的。他说设计好，体面。我没接话。 窗外的高楼一栋一栋往后退，路灯的光透过车窗，一格一格地划在脸上。 我靠在座椅上，困得眼皮打架，脑子里却一直转着父亲那句“你弟看上一双鞋”。 一双鞋，两千块。我的鞋柜里最贵的一双也才四百，穿了两年多，鞋底都磨平了。 到家已经快十二点。 出租屋在老旧小区七楼，没有电梯，楼道里的灯坏了半个月，一直没人修。 我摸黑上到五楼，踩空了一级台阶，膝盖磕在边角上，疼得我龇牙咧嘴。 进了门，我把包往沙发上一扔，瘫在椅子上不想动。 冰箱里还剩半袋速冻饺子，我烧了锅水，下了一小碗。韭菜鸡蛋的，皮有点厚，吃起来没什么味道。 手机又响了。程高驰发了一条语音消息：“姐，鞋收到了，好看是好看，就是漆皮有点刮脚。” 我盯着那条消息，半天没动。 水饺在嘴里嚼着嚼着就没什么味了。我放下筷子，给他回了一句：刮脚就贴个创可贴。 他可能没看懂我什么意思，回复了一个呲牙笑的表情。 我关掉屏幕，把碗洗了，洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。 拿起手机，点开朋友圈，程高驰二十分钟前发了张照片：新鞋配牛仔裤，一只脚踩在台阶上，配文“上脚真不赖”。 底下是马诗雯的评论：好看，下次给我弟也带一双。 我看了一会儿，把手机扣在枕头边。 窗外的月光透进来，在墙角画了一道惨白的线。 我闭上眼，想起三年前程高驰刚大学毕业那会儿，信誓旦旦说姐你放心，等我找到工作就换我来养你。 那会儿他刚从学校出来，意气风发的，笑起来还像个孩子。 那时候我信了。真的信了。 我翻了个身，把被子捂住头。 那晚做了个梦，梦见自己一直在一口井边打水，桶是漏的，打了很久很久，水始终没满。醒来的时候，枕头湿了一大片。 第二天早上到公司，主管把我叫进办公室：“语嫣，下半年的晋升名额下来了，你条件够，试试。” 我愣了一下，还没回过神，他已经把表格递给我了。 “好好准备一下方案，年底前交。” 我接过表格，捏得有点紧。回到工位，我盯着那张纸，忽然想起父亲那句话。你一个女孩子买什么房？ 我把表格折好，塞进抽屉最里面。 中午吃饭的时候，手机又响了。程高驰发消息说：“姐，小雯说想吃那家日料，人均五百，你赞助一下呗。” 我盯着那行字，捏着筷子的手紧了紧。想了很久，回了一个字：好。 然后我从钱包里抽出一张信用卡搁在桌上。这张卡额度不高，是我省吃俭用攒了几个月才办下来的。 算了。就当喂狗了。 我心里这么想，可还是把饭钱打了过去。 02 周末，程高驰带着马诗雯来城里，说是“顺便看看我”。我提前一天买了菜，把出租屋收拾得干干净净。 他进门的时候，手里拎着杯奶茶，另一只手搂着马诗雯的腰。 马诗雯穿了件米色长风衣，化着精致的妆，进门先环顾了一圈屋子，笑着说：“姐，你这屋挺好啊。” 我也笑了笑。 她脸上那个表情，我见过很多次了。小时候亲戚来家里吃饭，就是这么看我们家的。礼貌、客气，透着一股子高高在上。 程高驰换了拖鞋，在沙发上坐下，把奶茶搁在茶几上：“姐，今天做啥好吃的？” “炖了排骨。” “就排骨啊？”他皱了皱眉，“小雯不爱吃排骨，她喜欢清淡的。” 我看着马诗雯，她说：“没事没事，排骨也挺好。” 程高驰掏出手机，翻了个页面递给我看：“ 姐，你看这家日料，我们下个月想去吃，你提前帮我订个位子。 ” 我瞥了一眼那个店名，人均八百。来不及说话，程高驰已