2026-10-13

5056

VOL 3971 “我儿子居然学会了‘左右开弓’。” 一天晚上，轩轩妈妈坐在旁边看儿子加工鞋面。轩轩一只手固定鞋面，另一只手穿针引线，两只手同时处理着不同的步骤。她仔细看了一会儿，才确认这个动作没人专门教过，轩轩已经做得很熟练。 今年12岁的轩轩，3岁时在广州一家三甲医院被诊断为孤独症谱系障碍，同时伴有智力发育障碍。幼儿期的他不会开口说话，不会指物，也很少回应别人，直到3岁多才第一次叫“妈妈”，妈妈记得，当时还有人说他是“傻子”。 受家庭条件等因素影响，轩轩没有在医院或康复机构接受过系统干预，日常训练主要由妈妈在家中完成。轩轩最早练习的是表达和生活自理，手工是后来才进入家庭日常，却意外地成为另一条在生活中干预的路径。 现在，他不仅会做手工，也会做很多家务。放学回家，看见妈妈还在忙，他会主动用电饭煲把饭煮上；网购的柜子送到家，他能看着说明书完成比较简单的组装；妈妈从鞋厂领回手工活，他也能对照样品，把装饰固定到鞋面上。 2026年9月，轩轩已经12岁，即将进入当地一所特殊教育学校读七年级。 文| Nicole 编辑 | Jarvis Zoey 图｜轩轩妈 网络 “做手工的时候，他很有成就感” 在手工活进入轩轩的生活以前，妈妈已经在家中陪他摸索了很多年。 空闲时，她会在网上看其他自闭症家长分享的经验和相关科普，也曾从电视节目里一位独自抚养脑瘫儿子的母亲身上得到鼓舞。 《妈妈咪呀》里的这个故事让她印象很深：丈夫离开后，这位母亲长期陪儿子学习、康复，后来儿子进入哈佛大学。轩轩妈妈至今记得节目里的细节：孩子反复学不会时，那位母亲一度情绪崩溃，边哭边责打自己；平静下来后，她擦干眼泪，又坐回孩子身边继续教。 对轩轩妈妈来说，节目里的家庭让她知道，自己并不是一个人在经历这些。“到现在，我累的时候还是会想起那个妈妈。” 惠州是女鞋生产较为集中的地区之一。一些规模不大的工厂会把粘贴蝴蝶结、亮片、珠子和彩色链条等工序外发，由附近居民领回家计件加工。 轩轩妈妈曾在外工作。后来，为了照顾轩轩和行动不便的母亲，她不敢长时间离开家，便开始接零散的手工活。哪家暂时没货，她就去问另一家；有时也会到鞋厂做几个小时的短工，但更多时候，她在家里的餐桌上完成这些活。 三年多前，轩轩9岁。那时，他常站在加工台旁，看妈妈把一张张普通的材料做成鞋面。妈妈答应做完手里这只就陪他，他便安静地等着。 “一开始我是没有想往这方面想的，可能是一张平白无奇的东西，在我手上慢慢整出一个很漂亮的东西来，颜色鲜艳，他就盯着看。” 妈妈问他：“漂亮吗？你喜不喜欢？你要不要来试一下？很好玩的！” 轩轩的第一反应是：“妈妈，我不会。” “然后我就顺着说，‘没有关系，妈妈教你。问题是你想不想学？’果不其然，他就说‘想学’。” 妈妈先挑一道简单的工序，把动作拆开，握着轩轩的手示范材料放在哪里、怎样对齐，再让他自己接着做。每完成一点，她便马上告诉他：“儿子，你好棒。你帮了妈妈，妈妈很开心。” 妈妈把这种鼓励称为“忽悠”。这是她自己的说法：不先讲很多道理，而是从轩轩感兴趣的地方切入，让他愿意试一试。 她注意到当轩轩发现自己的劳动确实帮上了忙，手上的动作会越来越快，人也更积极。那些看起来很难的事情，他也能从一个简单的步骤开始学。 到了2024年国庆节，工厂老板娘外出旅游，把手里的几批货一次性交给轩轩妈妈。其中有100双较为简单的人字拖，需要在规定位置装上彩色的镶钻链条。 妈妈原本打算把这批简单的留到最后做。轩轩看见后很感兴趣，主动接了过去。吃完早餐，他便坐到加工台前，对照样品寻找位置，把链条逐一固定上去。妈妈在旁边做另一批更复杂的货，两个人从上午一直做到下午，当天完成了100双鞋面。 加工这些鞋面时，轩轩要对照样品辨认不同材料，把细小装饰一个个放进固定位置，再长时间重复相同的动作。这些位置明确的工序，如今他已经能独立完成。 “做手工的时候，他很有成就感。”妈妈说。 做得多了，轩轩也会自己调整动作。妈妈后来这样形容那次意外发现：“没有教过他，自己暗戳戳偷师了，着实惊喜。” 生活里出现什么，就教什么 轩轩妈妈把自己的做法概括为“顺其自然”。十二年来，她一直观察儿子能做什么，再把要练习的事情放进具体生活：说出自己的需要、做饭、组装家具、帮忙干家务，以及后来参与做手工。 幼儿时期，妈妈最先教轩轩的词不是“妈妈”，而是“要”。在她看来，“要”能立刻派上用场。孩子能指向想拿的东西，再发出声音，妈妈便更容易明白他的需求。 她会把轩轩喜欢的零食和玩具放在高处，让他看得见，却拿不到。“一开始他想要什么的时候根本不会说，我就会刻意不马上帮他。” 等轩轩急切地看向她，她才走过去，握住他的手指向想要的东西，再引导他说“要”“要吃”或“要拿”。 妈妈把这种办法称为“逼”。在她的讲述里，这个“逼”包括等待、示范，也包括在孩子发出声音、做