2026-09-19

717

讲述人：老石（化名），46岁，河南周口人，在郑州工地做钢筋工，光棍。 采写：真实人物采访 五年里我换过三个"临时媳妇"，可一个证都没领，这事搁村里，得被人戳脊梁骨。我偏咧嘴笑，跟工友说：搭伙比结婚香多。话是这么说，可昨儿小满拎包走的那刻，我手里的烟，抖得点不着火。 我在郑州东站附近工地扎钢筋，一天二百八，管吃住板房。风里来雨里去，找个伴儿搭伙过，比一个人强。这理儿，我认，也拿它当遮羞布。 01 头一个，春梅 她走那天，我才知搭伙也能搭出舍不得。 头一个叫春梅，四川南充的，在工地食堂帮厨。那年我四十一，她三十二，离过婚，带个闺女搁老家。我俩搭伙，我每月给她一千五生活费，她管我一日三顿，不嫌我糙。 春梅手巧，馒头蒸得虚，辣子炒得香。我下工回板房，桌上总温着饭，有时还卧个鸡蛋。有回我扭了腰，她端水递药，守半宿，用热毛巾给我敷后腰，一晚上没合眼。 搭伙整一年，她闺女要上学，前夫那边接回去，她也得回南充。走前夜，她给我缝了俩鞋垫，说"石哥，你脚大，得垫软乎"，针脚歪歪的，可厚实。我嘴笨，就"嗯"了一声，送她到镇上汽车站。 她走后，我板房冷清了半月。工友笑我，说老石你这是动了心。我啐一口，说瞎扯，搭伙罢了，谁离了谁活不了。嘴上硬，心里空落落的。春梅走后头半年，我逢着食堂的饭就反胃，不是味儿。 有回梦见她蒸的馒头，醒来枕头湿一角。我骂自个儿没出息，一个搭伙的，至于？可那空落，像墙缝里的风，你不理它，它偏往里钻。后来老万给我介绍个本地离异的，见面那天，我坐那儿，满脑子都是春梅蒸的馒头。 人家问啥我答非所问，饭没吃完就走了。老万骂我轴，我说不是轴，是嘴被一个人惯刁了，别人的饭，咽不下去。 她走那天，往我兜里塞了把花生，说石哥你爱嚼这个。我捏着那把花生，站车站风口，车开远了，我才敢红眼。那花生，我留了半月，舍不得吃。 过年后她寄来张闺女照片，写"石哥保重"。我贴板房墙上，天天瞅。工友笑我，说你这是存着念想呢。我没吭声，可那照片，比我妈来电话还亲。 过年我回周口，把她那照片给妈瞅。妈问这闺女谁，我说工友。妈说模样周正，你该找个。我支吾，说俩搭伙的。妈叹气，说你都四十六了，别挑。我低头，没说春梅走那年，我偷哭过半宿。 02 第二个，阿秀，是个坑 人心隔肚皮，搭伙的，也有算计你的。 第二个阿秀，贵州毕节的，在工地旁摆摊卖袜子。她嘴甜，见我就"石哥长石哥短"，说我这人实在，说想跟我去周口安家，给我洗衣做饭。 搭伙半年，我每月照样给她钱，还替她垫了三千进货款，说先卖再还。她笑眯眯接了，说石哥你放心。哪知道，有天一早，人没了，摊子收了，我枕头底下那叠钱，也跟着飞了，连我那块老表都顺了。 我翻她铺盖，里头掉张条，写"石哥对不住"，再没别的。我蹲板房门口，半天没起来，烟叼嘴里忘了点。工友说报警，我摆手，说算了，当喂了狼，丢人。 那回我学乖了：搭伙归搭伙，钱得攥紧。心也收了半截，再不对谁掏实底，怕再被人当冤大头。自那以后，我见着女人就先掂量三分。阿秀卷钱走后，我连工友媳妇递的烟都不接，怕欠人情。 老万笑我，说老石你这是叫一朝被蛇咬。我啐一口，说这年头，谁也别信谁，自个儿兜里的，才是真的。 那阵子我连食堂女师傅多盛勺汤，我都觉得有目的。工友说我魔怔了，我说不是魔怔，是记住疼。夜里我翻来覆去，把那三千块在心里数了百遍，越数越恨自个儿糊涂。 后来听说阿秀在另一处工地又傍了人。我听了，反倒松口气，说声活该，把那张条揉了。可揉完，心里空了一块，像被人掏走块肉，不疼，就是空。 03 第三个，小满，不一样 她进门头件事，是把我臭袜子扔进盆里。 小满，云南昭通的，二十六，在工地做小工，搬砖和灰。她爸早年矿上出事，瘫了，妈改嫁，她就一个人漂。比我小整二十岁，可性子静，不闹腾，不爱多话。 她来搭伙，我先立规矩：钱各管各，生活费我出，别的免谈。她也不恼，点点头，该洗衣洗衣，该做饭做饭，从不问我多要一分。 小满做的饭寡淡，少油少盐，说怕你岁数大，血脂高，得养着。我嘴上说凑合，心里头，那点收着的半截心，又松了松。夜里板房冷，她把自个儿那床厚被，悄没声挪给我，自己盖薄的。 我装睡，没吭声，可眼睛热。这丫头，跟阿秀不是一路人，我心里有数。有一回我发高烧，迷糊中觉着有人用凉毛巾敷我额头，一宿没停。天亮我烧退了，见她眼圈乌青，说石哥你烧得吓人。 我想说句软话，张嘴却是"麻烦你了"。她笑笑，转身去和面，背影瘦得像根筷子。 她头回给我缝扣子，我那件工装缺三颗。她一粒粒钉，说石哥你衣裳破相了。我低头瞅，那扣子钉得齐整，比我自个儿钉的强。我嘴笨，就一句，谢了。她抬头笑，说啥谢，一家人。那"一家人"仨字，我嚼了半宿。 有一晚她偷哭，我装睡听见，是她爸那边催钱。我第二日多寄了五百回去，没跟她说。她后来知道，红着眼问我哪来的。我说挣的，你别管。她没再问，可那晚给我多盖了回被。 有一回她手划破，我翻出创可贴，笨手